某个大陆的、某个时代。 大陆南北分割的战争结束了,世界走向了和平。 在战争中作为军人的薇尔莉特•伊芙加登,怀抱着对她来说无比重要之人留下的“话语”,离开军队来到了大港口城市。 踊跃的人群在排列着煤气灯的街道马路上来来往往地穿梭着。薇欧瑞特在街道上找到了“代写书信”的工作。那是根据委托人的想法来组织出相应语言的工作。 她直面委托人、触碰着他们内心深处的坦率感情。与此同时,薇欧瑞特在记录书信时,渐渐明白那“话语”的含义。
英国一户普通人家,女主人玛格丽特正用心准备生日蛋糕。今天是她丈夫鲍勃40岁的生日,她瞒着丈夫策划了一个盛大的生日派对,当一切准备的差不多时,玛格丽特给丈夫打电话。鲍勃是一家牙科诊所的医生,此时他正为一个女孩拔牙,妻子希望他能在七点钟回家,而鲍勃心不在焉,只顾望着在等候室忙碌的女护士。傍晚,亲戚朋友齐聚鲍勃家中,谈笑风生。玛格丽特从窗口望见丈夫的车,于是连忙催促大家藏起来准备给鲍勃一个惊喜。不知情的鲍勃径直走入房间,他心里似乎埋藏着诸多不满,不知不觉中说出了许多心里话…… 本片荣获1995年第67届奥斯卡最佳动画短片奖。