故事讲述了运河边长大的年轻人从花街到北京,在度过了他们青涩纯真的青春时光,也经历了积极而艰难的北上创业时期,当荣耀或失败都已成为过往之际,他们再次重归运河边的花街,寻找真实自我和人生意义的故事。 该剧改编自作家徐则臣的同名小说,原著曾荣获2019年第十届茅盾文学奖。
27岁的土田文菜(杉咲花 饰)是一名已出版两本作品、正在创作第三本小说的作家,平时也在古着店打工。她有一位恋人,但由于过去经历过多段分手与未能实现的感情,她逐渐对“认真喜欢一个人”与“认真面对一段关系”感到畏惧,也不记得自己究竟从什么时候起不能坦率地说出“喜欢”。为了能够好好面对现在的恋人,文菜开始回望自己过去的恋爱。剧情描绘文菜曾经历的各种离别与无法成就的恋情,以及在“是否不与重要的人交往更好”“恋爱究竟是什么”之间的反复思索。尽管怀抱着对爱情的恐惧,她仍一步步向前,透过回顾学生时代到现在的恋情,重新寻找自己面对感情的方式。