柏林在朋友面前夸口“拿捏女人很简单”，每一句“为她好”都是精心设计的牢笼。小梨在门外听着，心如刀割。她想起方案被领导赏识时，柏林温柔地说“别太辛苦”；想起他如何让她断绝与朋友的联系。当柏林举起手的瞬间，小梨看清了——这不是爱，是囚禁。