本剧改编自豆瓣阅读连载小说《轧戏》，作者祖乐。作为一名合格的成年人，胡羞（卢昱晓 饰）原本平静的生活随着未婚夫的消失而崩塌。直至一天，她被朋友带去一家剧本杀俱乐部散心，一辆午夜列车就这样把胡羞带到了一个漫雪纷飞、谍影交错的年代。胡羞化身剧本杀中的角色，迎来了自己故事的序幕，也遇到了命运般的人物——秦宵一。这个王牌NPC的真名叫肖稚宇（陈星旭 饰），与剧本杀中的角色不同，肖稚宇本人的故事似乎更加神秘。戏里戏外的身份千变万化，他们之间也展开了一场别出心裁的甜蜜之恋。
身为警察的秦枫和一步步成为汉洲当地最大犯罪头目的刘天也，情同手足却又代表着黑白两极，以龙湾村附近汉洲港开发为大背景，秦枫破案为契机，逐渐搅动起几方利益集团的明争暗斗。经过数年间与当地犯罪分子斗智斗勇，最终将多起案件逐一告破的故事。
三十六线演员安然探班时意外穿进剧本，为重返现代戏精安然“扮猪吃老虎”，却在拯救炮灰途中卷入宇文睿的复仇大计。两人表面是忠诚狗腿与腹黑首辅的塑料搭档，实则各怀心思。一场覆灭云弥国的阴谋正悄然展开……
该剧改编自侯文咏的同名小说，故事围绕“爱情”主题，因为爱煽动着剧中主角与无数的恋人们，不惜冒着溺毙的危险，前仆后继，只为跳进湍急的河水里，谈一场载浮载沉的爱情。
