鼓楼外一位老木匠易大船的大徒弟于钟声和其孙女易小船偷偷恋爱了,吃醋的二徒弟尹东义给于钟声使坏,在邻居家房梁上做了手脚。于钟声上当以致屋里的孩子死亡,锒铛入狱。狱外,心里还爱着于钟声的易小船迫于种种无奈嫁给了尹东义,而狱中的于钟声得知此消息悲愤交加,誓言报仇……
2021年緬甸軍事政變後,拍攝成為敏感動作,趙德胤的長期家鄉拍攝計畫被迫中斷。後續內戰爆發,正值疫情等國際大事發生,外界關注劇降,形同一場閉門殺戮。在內戰一觸即發之時,長年在外的導演,再次回到曾為申請來台護照而待了近半年的仰光小港,望著渡輪往返、乘客來去,此刻焦慮與無望更勝當年,他想起自己首部長片《歸來的人》,跟拍讓他想起兒時的叫賣女孩。家園未來難料,作為離開的人,眼前這片貌似平靜的土地,是