一直奉行“独身主义”的斗蛐蛐场老板娘金四喜单身28年,却在阴差阳错中嫁给了离家出走的经坎。经家经营着鼎鼎大名的“金玉茗”,多次获得“贡茶”殊荣,嗜财如命的金四喜决定暂留经家。彼时,茶文化正值从点茶到散茶的过渡时期,废团改散后茶叶进入新的发展阶段,不仅制作方法日新月异,民众的饮茶习惯也在发生改变。近些年“金玉茗”的生意大不如前,表面风光无限的经家,早已金玉其外败絮其中,不仅“金玉茗”岌岌可危,经家人更是四分五裂。金四喜帮助经坎坐稳掌事之位,屡次帮经坎化险为夷,二人真正在内心互相认可接纳。
一年前,北方小城晨苍发生了一起仇杀案,凶手秦虹潜逃;一年后,警方在南方“发现”秦虹时,秦虹已被男友马伟成抛尸大海,尸骨无存。这是一起人证、物证俱全,凶手甚至已经交代犯罪事实的案件,但消失无踪的尸体让主管刑警刘望惴惴不安,不经疑问“秦虹真的死了吗?”