雅士未央生（叶山豪 饰）精于书画，对宁王（何华超 饰）之流奢华跋扈的作风愤慨已久。某日，未央生陪同好友至铁府相亲，却与铁家小姐铁玉香（蓝燕 饰）彼此一见钟情，两人随结为伉俪。婚后二人彼此相敬相亲，但无奈未央生床第表现殊为勉强，久而久之他不免有了非分之想。好友将未央生引见给宁王，未央生凭借过人的鉴赏眼光得以获准进入宁府绝世楼，绝世楼乃是宁王苦心经营的藏宝楼，遍地珍奇之间、蚀骨销魂的女子可任意狎乐，未央生与绝世楼瑞珠（原纱央莉 饰）、冬梅（周防雪子 饰）二女痴缠，可惜他资质短小，始终不能获得驾驭之感，女形男音的极乐老人（雷凯欣 饰）指点未央生换器之法。未央生手术功成，扬眉吐气，岂知他此时与铁玉香双双落入了宁王的圈套…
昭和31年（1956年），静冈县印刷商望月次郎受临退休刑警田岛委托，印刷一份“刑事搜查资料”。资料中记载了一桩已过追诉时效的土木工人被杀案，案件牵涉“修善寺妓女”大塚花与天城隧道附近被目击的14岁少年。翻阅资料时，望月被封印的记忆逐渐复苏——那个“少年”正是31年前的自己，而大塚花则是他的初恋。当年，二人曾赤脚携手翻越天城山，共度数小时如梦似幻的恋情。花的笑靥、清丽歌声与掌心余温犹在，然而分别后花却因杀害工人被捕。警方审讯中，花在田岛刑警的逼供下认罪，但其供词充满矛盾，仿佛刻意包庇某人。31年后的今日，田岛刑警为何突然造访望月？又为何偏执地逼迫他直面往事？当事件“真相”最终揭晓，望月与花跨越半生宿命重逢。
年末的横滨消防通信指令中心异常繁忙，事故、疾病、火灾与各种纠纷不断。此时，是否引入“AI指令员”取代人工的议题引发内部对立。除夕夜突发大规模停电，全市混乱、报警激增，指令员们在极限状态中持续接警与指挥救援。作品描绘他们直面困难时坚持工作的理由，以及“拯救他人”这一行为的真正意义。城市陷入黑暗，他们必须用仅存的“声音”守护生命。
這是一部從女兒視角拍攝的家庭電影。念樺出生後未曾見過父親，與母親和姊姊生活在名為「萬歲家庭」的社區裡。成長過程中，來自家人的愛與暴力相伴而生，長年因為沈默而滋長的秘密，成為母女三人間難以直視的裂隙。某天，念樺收到失聯已久的父親傳來的訊息，她決定拿起攝影機走近既親密又疏離的家人。
