我那被当做驴的婚姻

我是在那个落满灰尘的旧衣柜深处，翻出那叠泛黄的信纸的。原来三年的温柔追求全是写好的剧本，他从第一封信起就算计着我 —— 城里吃商品粮的姑娘，父亲是厂里干部，家里有栋砖瓦楼房。新婚夜婆婆逼我喝刷锅水、不许上桌、天不亮就得喂牲口，不过是要磨掉我的傲气。我跑回娘家，他跪在门口写了满满三页保证书。可那些信纸撕碎了所有幻想。认亲宴上，我把信一张张摊在桌上。他红着眼掐我脖子，我攥着剪刀狠狠扎了回去。三年后他出狱时一无所有。而我早已嫁给了一个会主动帮我洗碗的男人，日子终于走出了那个磨人的磨坊。